栏杆上的霜花还没被晒透，就被第一辆客车的尾气烘成细水珠。司机递卡时带进来一阵风，裹着道旁槐树的清香，"这叶子一黄，高速两旁跟铺了金毯子似的。
日头爬到收费亭顶时，落叶在岛边堆出浅浅的层。有辆货车停下，副驾的大姐探出头，手里举着个刚剥的石榴，红籽在阳光下闪着光，"自家树上结的，甜，你尝尝。"指尖划过的瞬间，风卷着几片槐树叶撞在玻璃上，像谁在轻轻叩门。
午后的阳光斜斜切进窗口，落在票箱上，泛着光。一辆载着南瓜的小货车缓缓驶过，车斗里的南瓜黄得发亮，摊主隔着老远喊："秋天的南瓜最养人，熬粥甜得很！"话音随着风飘过来，连找零的动作都沾了点南瓜的绵甜。
暮色漫上来时，远处的村庄飘起炊烟。收费亭的灯亮起来，像秋夜里一颗安静的纽扣，扣着来路与归途，也扣着满世界的秋。