栏杆在乳白色雾里若隐若现，像浸在牛奶里的竹筷。第一辆车的双闪撕开雾幕，灯光在收费亭玻璃上照成模糊的光斑，司机递卡的手从雾里浮出来，带着金属卡冰冷的潮气，"这场雾，把收费站都吞了。"
ETC的提示音闷在棉絮似的雾里，"滴"声落进收费岛的积水，只溅起一圈极小的涟漪。收费员呵出的白气刚在玻璃上凝成霜花，就被新涌来的雾潮抹平，仿佛天地在呼吸。 道旁的树影在白幕上摇晃。一辆运海鲜的货车停下，车尾飘来咸腥的潮气，"码头刚卸的货，这雾天，海鲜壳上的水珠都比平常多。"司机递来的通行卡带着海水的凉意。收班时擦拭窗台，发现玻璃上留着雾的指纹，一圈圈螺旋纹，像是天地写下的密语。
顶棚的灯亮起来，在雾里烘出鹅黄的光晕，像颗泡在牛奶里的蛋黄。收费站成了天地间唯一的坐标，用暖光缝补着雾的缺口，也缝补着归人心里的褶皱。