“师傅，我们核验一下货物。”8月27日晚，一场突如其来的暴雨席卷了郑口收费站，收费员王凯打着雨伞、踩着积水，快步走向一辆满载蔬菜的货车，声音在雨声中格外清晰。
此时，收费站外的车道已积起半指深的水，雨点砸在货车篷布上发出“噼里啪啦”的声响。为确保“绿通”政策精准落实，王凯没有让司机下车，而是自己撑起伞，踮着脚扒住车厢边缘，仔细查看篷布下的货物——新鲜的黄瓜、西红柿整齐码放，带着刚采摘的湿气。他一手扶着车厢保持平衡，一手拿出手机拍照记录，雨水顺着帽檐流进衣领，他却顾不上擦，逐一对货物种类、重量占比进行核对。
“您这车上都是新鲜蔬菜，符合绿通减免条件，马上给您办理。”确认无误后，王凯小跑着返回收费亭，快速录入信息。短短几分钟，他的裤脚已完全湿透，鞋里也灌满了水，踩在地面发出“咯吱”声。司机看着他忙碌的身影，忍不住说：“小伙子，这么大的雨，真是辛苦你了！”王凯笑着摆摆手：“不辛苦，这是我们该做的，让新鲜农产品快点送到老百姓手里，比啥都强。”
雨还在下，王凯又接到了下一辆绿通车的核验通知。他再次打上雨伞走进雨幕，那身影在车流中穿梭，用耐心和细致守护着“绿色通道”的畅通，也为奔波的司机们撑起了一把“暖心伞”。